谨记我们的网址，祝大家阅读愉快！别忘了多多宣传宣传。

一个作者在写一个东西的时候，常常不是为了写它，这很普遍。将音乐作为载体，很大一部分原因确实是因为喜欢，写这一篇文给了我花时间去听音乐会、逛音乐家博物馆、看古典乐相关书籍以及练琴的借口，因为喜欢好像不是正当理由，写作当然是正当理由啦。

不能否认的是，音乐和文学非常像（此处没有认为我写出来的东西能算得上文学的意思）。曾有乐评人也用过这样的比喻：音乐是一个过程性的东西，欣赏一首古典乐曲，与欣赏一幅画不同，它更像阅读一本书，那不是一瞬间的感觉，它需要时间的积累。

在写《手指》时，我常常反复听同一首曲子的不同版本，这关乎不同的演奏者或改编者如何诠释同一个主题，比如同样是《梁祝》，吕思清老师的小提琴协奏曲版本，巫漪丽老师的钢琴版本，只保留主旋律的简化版本，还有其他种种不同的版本，它们都是在哪一处击中了我？它们和我喜欢的一些文学作品一样，都不是猛然来的冲击，而是在不知不觉中渗透了我，有时候我能发现是这一处击中了我，这一声小提琴，这一弓，这一句话，但是在这一处前的那些没有击中我的东西，我也知道都不是白费，不是不好的，不是没有必要的安排，不是因为不够简洁而可以被割除掉的冗余。它们是一种积累，将我引到让我被击中的那一处。所以从《手指》开始，有了闲笔，有了一些我认为美的东西，它慢下来，耐心了一点，不为勾着人不停地翻页，也不为尽快地讲完一个故事的前因后果。《手指》的叙事就是从音乐里来的，它的节奏，它的布局，都受到了音乐的启发，它不像我之前的任何一篇文。

说到创作和理想，《手指》也确实有一些自我反思，但它们就在文里，在此也不赘言。

写这篇文章时，我犹豫要不要讲一讲“那段历史”又是怎么出现在我的文中的。我想，要是我站在十年后，因为想了解十年前的自己是怎样想的而去读这篇文章，我不希望看到自己只说些官样话，十年后，我应该还是想看到当年的自己没有鲁迅所说的“冷气”，哪怕各个方面的环境其实都没有那么好。

在《手指》一文完结后，我和几个读者朋友聊了聊，有个朋友问我，陆家是否有我家庭的影子。我非常果断地说：没有。当然不可能完全没有，一个创作者总是很难摆脱其经验，那是土壤，也是囚笼。不过我更想说，与其说陆家，不如说是贺家。那么久远的贺家，成为了我童年到少年常听到只言片语的一角，从我的祖父祖母到家族里每一个长辈，在他们年节说起的鸡毛蒜皮的旧事中，我看到了历史的一页。我没得选，我是从那里长出来的。

《手指》中的插叙比较悲伤，更悲伤的是，我没有写任何比真实更悲伤的东西。我的祖父曾皱着眉头看着家里的书被烧掉。他说，其中有些是孤本，从此再没有了。我的父辈向我描述他们的长辈做过的研究，他们童年时的院子与房屋，那些回廊与天井，家中有趣的小物件，听得我心驰神往，不过已无缘得见。我还能见到的旧物不多，比如一口黑漆漆的大水缸，据说上面曾全是佛像，因为怕被人毁掉或者所谓“借走”，于是表面的佛像全部被凿去，家里才留下一口可用的普通水缸。

我常和我的姐姐聊天。她告诉我许多她小时候听来的旧事，我跟她说我的幻想：如果我们还能捧着那些旧书与手记坐在一起看该多好。这样的幻想，有如傻瓜行为，毫无作用，其实就像我的文，它其实也没有作用，它是我个人的片面，是我拿起笔就没得选的东西。创作是件主观的事，没有私货就不是创作。说了许多回忆，但这些回忆不是我的私货，面对回忆的态度才是。我知道，在所有的文明里，都有类似的事发生。我们还是在向前走。这是我的态度。重蹈覆辙也不是不可能。这也是我的态度。

写完这一篇文后，我应该较长的时间不会再写相关的题材，我曾在评论中看到一位读者说“谢谢作者折腾自己写出这么一篇文”，这确实是我写作状态的真实写照了。内容痛苦，写得也痛苦，因为对文字的要求和写作能力间差了一个银河。一个作者，最是清楚自己的缺点和真实水平，我很想用“我是业余写手不能花太多时间”，“三次元很忙没时间和精力”来解释为什么我的文写成现在这样，毕竟如果非常努力都写得不好，岂不是会被嘲笑？不过我决定还是直面嘲笑，做个认真而热忱的人很重要，比看起来毫不费力和酷重要（虽然断更公子优在一点上难以取信于人，但是我写文真的挺认真的）。得直面天赋，能力，阅历三