全没有印象。”她摇了摇头，“我一想这些就头痛，不知道为什么，记忆是零星的只和爸爸有关。除了他，我什么都记不起，可是他走了，什么话也都没有留下。为了找到他的秘密，我才甘愿跟着丁磊来到这里工作，一个人孤独的活着，身边没知心朋友，整天面对的都是冰冷的尸体。”

“冰冷的尸体？”

“前辈告诉我，你们都是冰冷的尸体，我当初吓了一跳，你认为呢？”

“我不知道。”

“不知道？你居然连你自己是不是尸体都不知道？”

“有心跳，有脉搏，就活着吗？如果不离开，总有一天我会忘记一切，父母，家庭，还有名字，比如现在，很多人都叫我7号，跟机器人似的。”我怕成为老秦那样的人。

“所以请你帮我，我也会帮你。我记不得小时候，我爸的解释，说小孩子不用记住太多，我身边的孩子就记得住，我很另类，没有朋友，没有母亲，除了爸爸我害怕面对任何事情。”说到这里，她深呼吸了一下，“我连一张小时候的照片都没有，从娘胎下来就有七八岁一样。你相信我说的吗？”

她突然盯着我，似乎想得到一次别人的认同。

我没法回答，所以选择沉默，并没有说诸如“我相信你”之类的话。

“谢谢你没有敷衍我。”她收起玉佩，瞬间恢复到了工作状态，在本子上写下我测量的血液，和往常一样嘱托一句，“好好休息吧。”

在她出门前我忽然问道：“你叫什么名字？”

“不管你答不答应帮我，下次大扫除，我会告诉你，你可以当面叫我一生一世，我知道你们背地都这样叫我，不过，很好听呢。”她低头推着手推车，喃喃自语，“一生一世？缺一分一秒都不叫一生一世，而我整整缺了一个童年。”