漆黑的客厅里，只有一道狭窄的月光洒在地面上，客厅窗户开了一条小缝，有风吹进来，带起来洁白的窗帘轻轻飘动。

窗帘末端，是刺眼的红，红的过于灼目。

对于张宇而言，最快乐的时光，是童年。

童年的记忆力，在最简单的跳飞机游戏，跟小伙伴们一起大口袋，以及，父亲用工地上的边角料，给他做成一个个小模型，边角料粗糙，但是父亲的手，极为灵巧。

那是一个阴霾天，空气闷了一个多星期，硬是没有下一滴雨。

父亲的工友拎着拎着两瓶白酒来家里，父亲热情的招待，从寒酸简陋的厨房里，拿出一叠花生，两个人坐下来喝着白酒吃花生，说到合拍的地方会大笑开来。

张宇不懂大人之间的计划和生意经，他偷偷的溜到桌子下面，伸出小手抓了一把花生，被父亲发现，打了他的手背。

张宇立刻松开了花生，乖乖的从桌子下面拍出来，站在一边低着头。

工友见状，立刻抓起一把花生塞到张宇的手里。

“张哥，以后你也别这么省了，咱们的生意坐起来，还愁没这个吃？”

张宇不懂什么是生意，只知道后来父亲更加的早出晚归，住的小破房子买了，换了干净整洁的楼房，他只知道，父亲给他的零花齐纳越来越多，陪他的时间越来越少，那些曾经他珍爱的模型，也都被父亲丢弃，再也没给他新的。

12岁生日那天，张宇收到了父亲的送的生日礼物，是一个手办，他进来经常看的动画片的手办。

这样彩色的手办他是第一次见，抱在怀里爱不释手，张宇仰起头，问父亲：“爸，这是你做的吗？”

父亲哈哈大笑，摸着他的脑袋说：“你爹我要是有这本事，就带你住大别墅了！”

得知不是父亲做的，张宇第手里鲜艳的手办，忽而没那么喜欢了。

12岁的年纪，无忧无虑，张宇的学生成绩很好，父亲倍感欣慰，他从大人的谈话里，隐约的知道父亲在做小生意，挣了点钱，有一家小型的公司，跟他的工友从零开始，硬是闯了出来。

也是12岁这一年，父亲接待了一位西装革履的男人。

他是张宇印象里，见过的，最气度不凡的人。

他的穿着打扮，身上的散发出来的气质，眉宇间的魄力，都让张宇觉得这个男人十分高大。

父亲对他点头哈腰，沏茶倒水。

张宇躲在卧室里，没出屋，透过门缝，远远的观察者那个男人。

从父亲口中，他知道那个人姓林。

有事情找父亲帮忙，父亲很为难，他抽了很多的烟，劣质的烟草味弥漫着客厅透进了卧室里。

后来父亲一咬牙，答应了。

从这一刻起，之后的人生

，对于张宇而言，全都是的噩梦，一场醒不来的噩梦。

一天上学，路过一处正在施工的大楼，对于那是而言，这栋楼的地段，是b市顶好的地段。

父亲指着高高的塔吊，告诉张宇：“将来这里，会有我们的房子。”

张宇不明白，现在住的已经很好了，为什么要新的房子，他问父亲：“爸，你喜欢这里？”

“喜欢啊，”父亲的眼睛望着那栋还没建完的楼，全是期待和喜悦：“这是权力和地位的象征，更是我们富有的象征。”

权力，地位，富有。

张宇不知道写东西有什么好。

他也不明白，这些东西，到底都是什么，有什么用。

之后，等来的不是房产的合同，而是父亲病重的消息。

他付出所有去帮助那位姓林的人，可到最后，血本无归。

之前跟父亲合作的工友，受父亲的委托，卖了房子，把一部分钱交给张宇。

重病的父亲带着张宇住进了地下室，手头的钱太少，只够房租和日常生活，张宇看着父亲的生命迹象一点一点的减少，他无数次的联系那位工友叔叔，结果一无所获。

那天，也不知道父亲从哪听说，林氏企业大获全胜，全盘复活。

听闻是林老爷子的儿子，一手盘活的林氏。

张宇清晰的记得，父亲枯树一样的手，紧紧的拽着张宇问：“报纸上有人找我们吗？有没有一个姓林的人找我们？”

张宇哭着摇头，说：“没有，没人找我们。”

父亲一脸问了好几天，得到的答案都是没有。

张宇去过林家的