须亲自出面的生意，其余的时间，大多数是在家中看书下棋，偶尔信步街头，踅摸美味。

到了街上，月色正好。她对董飞卿说：“溜达回去吧？”来的时候，是雇的马车。

“好。”

到了僻静的路段，董飞卿才问她：“怎么会起那样两个名字？”

“就该是那样两个名字。”她说，“有一段时间想起你，总是你窝在躺椅上，眯着眼睛望着流云的样子。我娘姓林，便用了她的姓氏。至于名字，是因为有些人在是非之中把我们当成了过错。”

董飞卿释然一笑，“那么，何先生夫妻二人，是不是因为程字左边的禾？”

“对啊。”蒋徽笑眉笑眼的，“我总不能照搬叔父的姓氏。”

董飞卿携了她的手，“到最后都做了闲云野鹤，这一点挺神的你这样安排的时候，怎么想的？”

“我就不需说了，至于你，我就是知道。”

董飞卿侧头看住她，“说点儿我能听懂的话。”

蒋徽轻笑出声，“我私心里憧憬一下不行么？有一个人，在一些年之后，与我不期而遇，重拾年少时的兄妹情分也好，重新做友人也好。那时就是这么想的，再多的心思，没有，没必要。”

没必要展望，还没如愿离开，心迹尚未明了。

“明白了。”他笑微微的凝视着她，“那时，只是开始。”

“嗯。”

那么美的开端，她却不肯主动提及，由着他捧着她的话本子看了那么久。

不会点破，生怕在他感情里占上风。

他唇角上扬成愉悦的弧度，闲闲地说：“日后，不用花心思送我任何物件儿。”

话题突然跳转，她不明所以，“嗯？”

“我已经收到了最珍贵的。”他说。

蒋徽对上他视线，绽出甜美的笑靥。

.

廖碧君失声痛哭了一整夜。

没有人规劝。

到早间，阖府的人都是昨夜什么都没发生的样子，好像蒋国焘并没回来。

蒋翰没来内宅给长辈们请安。伯父、父亲的规劝、训/诫、命令，让他诚惶诚恐，自知再没别的选择。

父亲走后，他回到自己的小院儿，在书房里闷头写认错的文章。起初出于习惯，逐字逐句地斟酌、推敲，后来回过味儿来：都到这时候了，谁会在乎你的文采？人们在乎的是字里行间有没有知错、后悔、道歉的意思。

把认错悔过的意思写出来，没有犯忌讳的