盛阳的手机。
他接起来的时候，没吭声，但我听得出他在户外。
“我八岁被送到了福利院。”我说，“因为那年我的养父也死了。”
靳盛阳依旧没有开口。
“我眼睁睁看着他死的，从阳台掉了下去，六楼，脑袋被楼下不知道谁放在那里的一根钢筋插漏了。”我语气平静，回忆着二十年前的事。
墙上的挂钟秒针在滴答滴答地走着，我数了五秒，然后继续说：“我不知道他为什么要跳楼，警察来家里的时候，我已经吓得差点尿了裤子。”