，空余怅惘。

写信的人以这首诗自比，悲伤仿佛跃然纸上。这封信又是寄给母亲的，究竟这个人和母亲之间有什么纠葛。

而且，宋纤观诗中之意，仿佛母亲已经去世，那么，这最后一封信，是谁收起来的？为什么又要留着这些信呢？

宋纤想到那个藏在床底下的皮匣子，如果不是她一时兴起，可能永远都发现不了这个秘密。她怎么都没有想到，在母亲生前居住过的寓所，会藏着这样多的往事。

不对……现在回想起来，其实母亲一直藏着很多秘密。好像小时候母亲总是领着她和妹妹换地方，后来更是把外公、外婆留下的公司全部变卖了。

她和妹妹自小居无定所，每一个地方呆的时间都不长，以至于她和妹妹从来都没有几个真心的朋友，只有邱阿姨家的何秋铭，和她们姐妹的关系一直很亲近，直到何秋铭的一腔心思被邱阿姨觑出端倪，这才和她们姐妹渐渐疏远了起来。

宋纤捏着信纸神思不属。难道，母亲在离开程家后，又另嫁他人了吗？茫茫人海里和那个男人相识，一见倾心，最后却不得不分开，以至于令男人慨叹“惟将终夜常开眼，报答平生未展眉。”

宋纤突然想到了什么，“腾”地一下从椅子上起身，因为起得太急，椅子被她掀翻在地，她却没有心情去扶，而是扶着肚子匆匆跑到书房。

她从书柜里取出一个竹雕山水人物纹画筒，取出里边的画轴，在书桌上匆匆展开。