丫鬟称是离去。

陆语缓缓地透了一口气。这一身凤冠霞帔沉甸甸的，穿了这么久，怎么可能不觉得累。

但是比起更衣，她只想静坐着缓一缓。心绪平静下来，才有心思理会细枝末节。

她仍旧如先前一般，端端正正地坐着，只是阖了眼睑。

来时路上，她又掉了几滴泪。

走至心欢喜觉满足的阶段，她终于又能够落泪。以前总怀疑，已经失去哭泣的能力。

曾经，明明是那么爱哭的人。

父亲卧病时，她总是哭。父亲就笑着打趣：“阿娆，女孩子家的眼泪是金豆子，要省着掉。”

她说我不要金豆子，我要爹爹痊愈，抱着我出去玩儿。

父亲便将小小的她抱到床上，用温暖的大手为她擦去满脸的泪，大多数时候，唇角噙着无奈的笑，有那么三两次，眼中有泪光。

那三两次，她看到之后，哭得更凶，但是不敢出声，怕吵到父亲，憋得狠了，双肩一颤一颤的。

父亲总是把她安置到怀里，下颚抵着她的头，大手抚着她的肩臂，或是握着她的小手，逸出微声的长长叹息。

父亲对她，心中的万般不舍，从不曾对她多说。不说都哭个不停，说了怕是真要哭出人命。

父女天人永隔之后，她到了师父跟前。

还是哭，还在牛角尖里困惑着，不明白死亡的真相。

起初的每一个默默望着窗纱流泪的深夜，师父会走进室内，坐在床畔，把她连同被子抱在怀里，轻声拍抚着，柔声给她讲古老的传说、美好的寓言。那些故事，从来没有生离死别，只有平宁圆满。

“阿娆乖，日后睡前，反复默想师父给你讲的故事，记住了？”师父如是说。

师父收留林醉之后，姐妹两个同住一室，午夜梦回，她还是会哭。

一个深夜，她把动作放到最轻，寻找拭泪的帕子的时候，小小的林醉窸窸窣窣地坐起来，在昏暗的光线中望着她。

片刻后，跳下地，将一条帕子送到她面前，用甜美稚嫩的声音说：“姐姐，是新的，我没用过。”

她接过，轻声道谢。

林醉转身回去，爬上床，躺好之后，轻声说：“姐姐有伤心事，我知道的。”

她其实很不自在，默默地躺好。

林醉继续说：“师父说，女孩子是水做的，哭是寻常事，不哭才是稀罕事。”

师父在师妹面前的维护之辞，让她心情好了一些。

“以前，我也每天哭鼻子，来到师父这儿之后，就不用哭了。”林醉语带满足，语速很慢，“现在，有吃有喝，有师父撑腰，有师姐作伴，什么都不缺。”说着该是翻了个身，过了一会儿，又加了一句，“再不用担心挨饿、挨打。”

“挨饿、挨打？”她愕然。那种事，对于那时的她，超出认知。

“是呀，经常。”林醉答。

就这样开始轻声交谈，过了一阵子，她的哀伤散去，只余下震惊好奇。林醉则抱着枕头被子跑到她那边，姐妹两个并排躺在一张架子床上，倾诉各自以前的经历。

不知道说了多久的话，两个人才有了睡意。

睡前，林醉探出热烘烘的小手，摸了摸她的脸颊，“姐姐，不要哭。白日你笑起来特别好看。”

“你也特别漂亮。”

林醉无声地笑着，寻到她的手，“以后，我把你当亲姐姐。”

她握住那只小手，“好。以后，我把你当亲妹妹。”

是两个小孩子的童言不假，但这些年走过来，从未食言。

一次次的促膝长谈之后，她知道林醉是被一个家族舍弃的小可怜儿。

大人的事，林醉并不清楚，只从下人嘴里听说，生父绝情地休弃了生母，迎娶另一位身份高贵的女子进门。

继母进门后，她总吵着闹着找母亲，继母十分厌弃。

一段日子之后，继母在她大哭的时候，板着脸对她说：“哭吧，是该哭。你娘投河自尽了，你也该去别处号丧了。”

懵懂无知的林醉还没缓过神来，就被婆子拎上马车，经过两日颠簸，到了开封一个膝下没有儿女的人家——继母把她白送给人了。

那对夫妇给她改名“招弟”，收留她的居心可想而知，把她当小丫鬟使唤，事情做不好，挨骂挨打不给饭吃是寻常事。

那种日子过了多久，林醉说不清楚。自云端辗转化作尘的巨大差异，自衣来伸手饭来