过了一会儿，听到后面窸窸窣窣的声响，费聿铭回过头，卿卿已经蜷缩着躺下，黑暗里，那双露在衣服外的眼睛显得特别大，眼神还是迷茫疲惫的。

“睡不着，说说话？”

她不置可否，于是他调了调座位，把手脚伸展开。她也重新躺好，衣服拉下来一点点，手垫在脸下面，还是用压着心脏的方式侧卧在后座上。

车里很温暖，有淡淡的烟味。

“说什么？”卿卿问。

“看你想听什么？”

他一问，卿卿反而不知自己要听什么，困意褪去，脑子里也抽空了，什么都不剩。黑暗里打火机亮了，火苗很快又消失，他那侧的车窗被摇下来一条缝，流进一些风，凉凉的。小小的光点在车厢里忽明忽灭，烟雾笼罩在费聿铭周围，烟灰落到了窗外，被风吹散了。

等烟抽得差不多了，他把烟蒂捻灭在咖啡杯里，关上窗，降了座椅，手垫在脑后躺了上去。

“卿卿，还记得我第一次带你去辛德勒码头吗？”

“记得。”

“吃晚饭那会儿，我们也是这么待在车里，停在香槟小镇对面。你喝完酒醉了，我买了一杯咖啡。你哥哥来电话的时候，我睡着了，后来听见他在电话里骂你，还帮你把电话挂了，记得吗？”

“当然。”时间并不久，从第一次见面以来的很多事情，都像电影一样在她头脑里一遍遍回放，回味时也不免唏嘘。

“第一次约会就被他发现，后来一直不怎么顺利，老有事情介入到我们中间。翁卓清、萧恩、小虎、你家人，然后是我们之间的问题。有时我觉得挺可笑，想不清楚到底是哪里做得不对。我们从来没有机会好好儿地讨论这些问题，每次面对问题，不是你逃避了，就是我逃避了，你觉得呢？”

“我们的背景完全不一样吧。”卿卿平躺着，望着车顶出神，“也许生活本来就不该有交集，你是学生家长，我是老师。如果不是小虎，我们其实不会遇到，或者见到了也只是两个陌生人，一辈子不会说一句话。”

费聿铭支起身，手伸到后座，碰到了卿卿的肩膀，指尖摸到几根头发，再伸过去一些就是她垂在肩上的马尾辫。

“可是我们已经在一起了，虽然时间不长，但还是在一起了。就像当初我说的那样，我是认真的，过去认真，现在认真，将来也会认真。”她一转身，发梢从他指尖滑出去，费聿铭再要抓，什么也没碰到，手心里空了。

“将来有多久呢？”卿卿并不像在提问，只是自己发出一番感慨，转到另一侧闭上了眼睛。

费聿铭坐了起来，反复掂量着这句话，他已经很累，却根本睡不着，睁着眼睛一直到天亮。这是她说过的意味最深的一句话，对他震撼太大。将来有多久呢？连费聿铭自己都没想过。

相识的半年，她似乎从无忧无虑的女孩变得满是烦恼，并不像他预料的那般快乐。她没跟他要过什么，只这句将来，是否可以给她？

费聿铭抽出一根烟没有点燃，拿在手里转着转着，一不小心从中间折断了，烟丝纷纷落在腿上，再捧起来时，怎么也不能卷回原来的样子。

天蒙蒙亮时，费聿铭到后座上把卿卿叫醒。她睡得很浅，轻轻一碰就睁开了眼，揉着惺忪的眼睛坐了起来，还有些不适应车外的光线。

“几点了？”

“快七点了，进去换穆洵吧，他也累了，你下午再睡。”

他进到后座，空间一下显得逼仄。卿卿往后错了错，把身上的衣服往上拉了几分。

他把她耳边垂下来的一缕长发捋到耳后，揉揉她的耳垂，沉重地叹了口气，晦暗的眼睛里布满了血丝。

这是交往以来，卿卿见到最陌生的一个费聿铭，他腮边的胡子丛生，看起来一下老了好几岁。她忍不住抬手想摸，手停在半空中又放回衣服里。

“我买了早点，你带一些进去给穆洵，我不陪你进去了。”他苦笑一下，隔着衣服摸到她的手，紧紧握住，“卿卿……”

“嗯？”

“没什么，累了吧？”他转念间放弃了一些话，只是坐在她身边。一夜没怎么休息，两个人脸色都发青，卿卿嘴唇上肿起的一小块还没消下去，除了那点红，一切都是苍白乏力的。

“你不进去了？”她怯生生地问。

“你想我进去吗？”他撑住额头，把她的手从衣服下面拉出来。

“我……”之前不觉得，他说不去了她又不习惯，只好说，“你想去……就去吧……不想的话…