缓驶入发车区。

上了赛道，视野渐渐开阔。

平坦的公路在他面前一直延伸到天际。上坡路，在尽头驶上高架，是他之前试车的时候跑过的赛道。

赛道两侧，是人潮汹涌的观众席，隔着薄薄的一层围网，上面挂着五颜六色的广告牌。

隔着车门，能听见嘈杂的人声和吹喇叭的声音。

而其余的空地上，已经被铺满了翠绿的假草，上面用白色的油漆喷涂着车商和赞助商的logo，晃眼的阳光照下来，反射着塑料草皮廉价的色泽。

“喂喂喂，lyle，听得见吗？”

车里，陈子轩已经在跟他试对讲机了。

这条道总共要跑7圈，跑下来将近三百公里，中途改换策略、更换车胎等等，都需要车队实时汇报的消息。

“嗯。”

确认对讲机正常之后，距离开赛也只剩下了十分钟。

维修站已经关闭了，其他组的车子陆续驶上道路。

“行了，不打扰你，听会歌吧。”

对讲机那头，陈子轩说完话，按了两个按钮，就有节奏感很强的摇滚乐出现在陆野的耳机里。

陆野被吵得皱了下眉。

用音乐促使感官兴奋，让车手在发车时达到最亢奋的状态，是赛道上的老传统。

陆野其实不需要，但陈子轩每次都逼着他听。

“别人都听，怎么就你不听？好好感受心跳加速的感觉！”

什么心跳加速，他只觉得吵。

摇滚歌手在耳机里嘶吼，陆野百无聊赖地听着，抬头看着前方电子大屏上的倒计时。

这种无聊的时候，时间过得尤其慢。

今天是周日，他去做什么了？

陆野忽然想。

早上司机送他的时候，好像在车上说过，说他和乐团的同学约好，今天会去学校练琴。

他弹琴是很好听，在陆野看来，甚至不需要练。

赛道上彩旗飞扬，兴奋的观众在观众席欢呼涌动，太阳炽烈地照在水泥地面上。

陆野的眼前，却浮现出顾砚修弹琴时，那双安静又修长的手。

乐团的那些人……运气是挺好的。

“……陈子轩。”

不知道过了多久，他对着对讲机开口。

“说！”

“换首歌。”

“……？”

陈子轩从来没听陆野提过这种要求，但很快，一条视频就发在了他的手机上。

“……这啥啊？”

陈子轩划动着看了一下，没弄明白怎么临要比赛了，陆野怎么开始整这些高雅的洋活。

“发错了吧？”他问陆野。

带着电流音的声音很快从耳机里传来。

“没有。”

“……”

陈子轩任命，把那条视频放进陆野的耳机。

很快，熟悉的钢琴声，一瞬间压住了赛场上所有嘈杂热烈的声响。

钢琴是主角的协奏曲，旋律很轻柔，娓娓道来的，像是清透的水晶折射出的蜡烛的光芒。

陆野不知道听过多少遍，以至于只是听旋律，他的眼前就会出现视频里的画面。

他坐在钢琴前，只有他头顶是有光的。他的睫毛被照成浅金色，皮肤几乎透明，那样薄的眼睑，轻轻合上，遮住了那双水波荡漾的眼睛……

车门外，欢呼声被完全隔绝了。最近的坐席上有人扯起了旗子，墨蓝色的旗，上面用白字大大地印着“lyle”。

陆野紧盯着前方，什么也没看到，心跳却在胸腔里愈发鼓噪。

咚咚、咚咚。

钢琴声还在他耳边，和缓而流畅。

他却感到躁动，这是他从前在赛场上也从没有过的。

他手握在方向盘上，收紧到血管都清晰地凸起，也丝毫没有作用。

他的心脏在叫嚣，让他的四肢没法这样一直保持静止。

赛前一分钟的指示灯亮起。

陆野几乎是在一瞬间内，一把发动了引擎。

发动机轰鸣，带得整个车身都震颤起来。

一瞬间，陆野的心脏终于找到了共鸣，像是在草原上找到同类的狼，此起彼伏地在圆月下嚎叫。

他抬眼，单手稳稳的挂挡，右脚悬停在油门上。

在他前方，倒计时的红灯亮起来。

一盏，两盏。

在五盏灯全部亮起时，旗帜飞舞，红灯瞬间熄灭。

陆野的车子在一瞬间冲向赛道，底盘和轮胎在干燥的路面上擦出明亮的火花。

——

杆位拿得毫无悬念，陆野开门下车的瞬间，欢呼声随着头顶炸开的彩带铺天